專訪男人茶室掌櫃的許中光下班了，男人為何遲遲不回家？文＝楊雅亭．攝影＝黃念謹
下班了，男人為何遲遲不回家？
東京的居酒屋，一群中年男人並肩而坐，在昏暗的燈光下，專注地翻閱漫畫，完全沒發現身後有人在注視著，他們也沒發現碟子裡的小菜涼了，時間達達地跑，指針邁向十點，男人的背影似黑暗的漸層無盡擴散……，日本友人說，這是日本男人的特有文化，早回家，會被妻子羞辱認為不成材……。
日本友人指向對街的柏青哥店，我們看見一群男人還是並肩地坐著，神情恍然地，把小鋼珠丟進機器裡廝殺一番，達達達的指針，指向十一點……，孤寂的男人背影在暗夜裡竄流……。
下班了，男人為何還不回家？
在台灣，友人聽見公司的主管與妻子的對話。「好好好！我也想趕快下班，但是我有急事要處理，這樣，孩子妳先帶好了，我處理好，馬上回家……。」電腦螢幕清楚地閃動「新接龍」的遊戲，主管坐在僅有三人的辦公空間，燃起一跟菸，身影掩沒在團團迷霧裡。
下班了，男人為何還不回家？
其實從白天開始，男人就提起公事包在自由廣場散步，偶然地蹲在牌坊下，以僅有的零錢買飼料，他喜歡揮動著雙手追趕聚集而來的鴿群，鴿群振翅高飛天際，男人也因而仰望好久不見的浩瀚天空……。
男人為何還不回家，因為他無法告訴家中妻兒，就在三天前，他收到公司傳來的簡訊告知：「你，被資遣了！」
從東京居酒屋、柏青哥店，我們再換個場景，到台灣辦公室、自由廣場，男人一張張孤寂的背影，說了什麼故事？這群無處吐露心聲的男人，是否有另一個訴說空間呢？
男人茶室，男人的訴說空間 我們想起日前採訪男性團體「男人茶室」掌櫃的許中光，擁有二十五年心理教育工作經驗的他，告訴我們：「這裡是男人的另一個家，男人們可以真實地說故事，不論是情感困惑、帶孩子的困境，或是職場失意……。」
這些年來，許中光浸泡在男人的心靈世界：有意識的接社會局家暴強制個案、軍中的明德訓練班課程、少年中途之家團體等等男性工作對象，更深刻地感觸到男性內在世界的苦與悶及性別文化對男性的約制，但是卻找不到一個可以訴說的空間，他舉了幾個例子，一個家暴男人告訴他流浪街頭的理由，「我一個『查卜人』怎麼可以被『查某人』打，如果我去報警，有人信嗎？……。」還有面臨失業及經濟困境的男性，想尋求社會救助卻因非中低收入戶而被拒絕。他更聽見高科技產業、高收入男人的悲哀，四十多歲男人猛回頭，發現這不是自己想要的生活，他不想再過著暗無天日的加班生活，男人渴望回家帶孩子，卻感慨地說，我不撐住家計，行嗎？社會如何忍受「家有奶爸」的存在！
許中光也分享自身與「想改變的男人」的對話經驗。
「直到我成為兩個孩子的爸，才真是覺得男人要帶孩子還有很多關卡。首先，在成長經驗中，男人幾乎跟「帶孩子」沾不上邊，親身帶孩子時，挫折連連；二是婚姻中的夫妻雙方，是否能接受男人的升遷、加薪，因為帶孩子降低工作投入時間而延緩，甚或是收入減少；再來我與男性朋友雖然同處在有孩子的狀態，但日常對話卻很少是換尿布的技巧，而是小人物企圖搏鬥壯闊的心理師法案；還有當我帶孩子到公園玩，望眼看去多是女性在帶孩子，孤單的我無處安置……。」雖然兩性平等的概念談論至今，但男人如何得以從性別框架解放出來的經驗還是很貧瘠，男人沒有太多選擇。
跨越階級的界線 男人其實可以更放鬆，如果我們的性別文化給予男人更自由的空間。許中光比較台灣與澳洲的男性文化差異，在澳洲妻子逛街，男人很自然地就將孩子背在胸前，他們自在地談論帶孩子的經驗，下廚的經驗，育哺室更不會出現「男人勿進」的指示標籤，而且他也發現澳洲有一個婦女中心，就相對有一個男人中心，他們可以有更多管道自我探索。
「我明白國內的男性文化發展不起來是因為整個社會體制！」許中光若有所思地說，這也是男人茶室的重要特色，他要發展一個男人社群的文化，多年的諮商經驗，他清楚地知道如果僅僅參加幾次的成長團體，效果其實有限，充其分僅是浮光掠影的經驗片段，於是他認為唯有長期、定期聚會形成社群，才可能對訴說者的真實生活產生助力與支持。
當男人開口說話，故事說不完 那麼男人茶室的族群特色為何呢？許中光一開始想邀請弱勢族群，但後來發現社工轉介的個案寥寥無幾，因為「生活都快頂到脖子，哪來時間說故事！」
於是現在男人茶室的組成分子很有趣，有社工轉介的個案、情感受困的朋友，閱讀宣傳海報的民眾，還有一群被老婆或是女友要求來重新改造的男人，另外單親爸爸、失婚男人、找不到人生目標的男人……，這裡儼然成為跨越多重社會階層的小聚落。
面對這樣差異的族群能夠讓他們自在說故事的關鍵為何？
許中光強調帶領者的重要性，在團體中，「我經常會是第一個分享我自己生命故事的人，無論是過往的情感經驗中的背叛與被背叛；現在帶小孩的種種為難；或者對未來天命的探索、發展的想像。我打開了，他們也打開了，他們說了，心有所感的我也說了，我們比較像是在茶室相遇的老友，自然地說著生活中的種種，只是沒有「粉味」……」。
據許中光形容，當男人開始說故事，故事是說不完的。
許中光忍不住與我們其中的幾則故事，當單親爸爸說起孩子不愛吃家裡準備的便當的煩惱，話題一出，大家就七嘴八舌交換意見，彷彿大家都成了超級奶爸，那是有意思的性別跨界……。還有一個單爸表示，以前他只會賺錢，現在在團體中聽人說，也會開始思考教育孩子是否有另一種可能，打了孩子，真得對嗎？團體中許中光可以感受到，很多細微的反思出現，「這哪是我把他們給「治療」了，而是他們在歷程中慢慢地empower(賦權)自己，這讓我相信讓所謂的『治療』其實有另一種實踐的路徑。更貼切地說該是一種『自療』，在說故事的過程中，他們自己幫助了自己，或者說是一種『互療』，在說與聽來來回回的過程中，練就出一種有效的陪伴能耐，陪伴自己也陪伴別人。」
男性的義氣相挺，新社會階層的流動 其實我們很喜歡聆聽男人茶室中環繞的細緻情感，這讓我們想起傳說中的眷村生活，大夥一起吃飯，有情有義。對此許中光表示，常常在團體裡也會讓他回想起兒時住在公家宿舍的經驗，小時候經常去別人家吃飯，接受別人的照顧；而家裡要包餃子，也一會準備是一次包三到五百個，讓同一條巷子裡的每一戶人家都吃得到。就像是世界大同，人與人自然地學會滋養與支撐。
許中光別有感觸地想起一段經驗，「今年7月，我們一家人，參加觀音線舉辦的草嶺古道家庭日活動。由宜蘭縣大里走回台北縣貢寮，全長8.5公里。當天豔陽高照，三十幾度的高溫，又是上坡，ㄧ開始走沒多久，女兒就不肯走了，非得要媽媽抱，小慈九十一公分，十四公斤重，走沒多遠，媽媽也抱不動了，男人茶室的成員阿偉在旁邊，接手背了一段，接著我再背一段，然後小慈就睡著了，成員大雄就主動幫我背身上的背包，這讓我減輕非常大的負擔，小慈得以安穩睡在我肩頭上。然後兩人話匣子一開，一路相隨，就和大雄聊起他的成長史、工作史、單爸的情感生活、小孩打工的點滴，平常在團體話不多的他，聊得非常非常多，上山下山我們走了五個多鐘頭，也聊了五個小時。從台北下車時，我們相互擊掌，彼此的眼神是愉悅而感謝的。
那天大雄、阿偉幫了我很大的忙，不只是減輕重量，讓我有退化性關節炎的膝蓋得以減輕負擔，而是有一份寬心，知道有什麼狀況，會有人幫忙，這和我們平常帶著一雙兒女爬郊山、走古道，通常是兩人硬撐到底、顧此失彼有很大的不同。也在這樣的過程中，才發現原來大雄是那麼的細緻，可以在男女朋友分手後，仍然互相關懷，讓善緣永續。
這是我想像中的男人社群。在這社群中沒有誰是永遠的專家，每個人都帶著自己人生的苦，以及由之而長成的力量來到這團體，在相知相惜中，相互學習、彼此看見，慢慢的可以讓這團體變成一個彼此支持涵容苦難的有機團體，而在貼近自己的苦的同時，漸漸也能體會女性的苦，及苦的根源所在。能在集體行動中，為解除眾生之苦的目標邁進。」
在蜿蜒的古道，蘆葦搖晃，許中光歡喜且驚奇地發現，這是第一次聽見在團體中話少且不擅言詞的大雄，完整地說完故事，此刻兩個家庭並肩而行，打破帶領者與被帶領者、團體室的框架，許中光有意識地問，伙伴悠揚地說，看著長長的古道蜿蜒而上，他們真得朝向同樣的方向前進。
蜿蜒長道，彷彿是男人通向回家的道路，男人們在茶室裡找到心靈驛站，他們也得以轉身回到自己的家。
《許中光小檔案》
資深心理教育工作者。輔大哲學系、應用心理系畢業。
現為「男人茶室」掌櫃的，這個於2006年成立的團體，曾被英國BBC媒體，列舉為台灣獨具特色的男性互助成長團體。 
